■ がんと向き合う：「時々、回転寿司に行くんですよ」

◇できうる限りの“日常”
　大腸がんが肝臓に転移している徳永徹志さん（７０）＝吹田市＝が、在宅医療で緩和ケアを受け始めてから、２カ月半が過ぎた。がんによる痛みは夜寝ている間にやってきて、時折目が覚めるものの、今のところ落ち着いている。
　そんな中、気がかりなのは食が細くなってきたことだ。「元気なころは６８キロあった体重が、退院した４月には５８キロ、今は５４キロになりました」。コーヒー味の栄養剤を１日１袋服用しているが、一人暮らしなので、肝心の食事をどうしても簡単に済ませてしまうのだ。
　それでも、食欲がないわけではない。「時々、元気なときはバスに乗って回転寿司（ずし）を食べに行くんですよ。昔みたいに量は食べられなくなったけど、あれならちょっとだけでも食べられるでしょう」という。やっぱり、好きなものをおいしく食べるのが一番。「お昼、一緒に食べに行きませんか？」と誘おうと思ったが、この日は、そこまでの体力はなさそうだった。
　そこで、近くの寿司屋から出前を取った。「イカ、タコは消化に悪いから」と私に譲られたものの、「久しぶりでうまかった。また時々頼むわ」。にぎり６個を平らげると、「昔、職人さんたちと寿司を食べにいったら、２０個以上食べたもんですよ」と、寿司にまつわる思い出話が始まった。
　徳永さんは若いころから、さまざまな仕事に就いた。洗車機や調理鍋の販売、夜の仕事も経験した。そして５０代から東三国で始めたのが、小さな建築会社だった。多い時で７、８人を雇って、住宅の販売や壁の修理、リフォームを手がけた。
　「一時期リフォーム詐欺が問題になりましたが、あれは一発勝負でしょう？　私のやり方は全く逆でした。信頼されたために同じ人から何度も注文が来て、『面倒見がいい』と別のお客さんも紹介してくれる。結構成功しましたよ」
　そのころ寿司屋に行ったら、とにかくよく食べたのだという。「なぜだか分かります？　だって僕があまり食べなかったら、職人さんたちも遠慮するじゃないですか。自分も食べながら『どんどん食えよ』ってね」。そう言ってにこにこしながら、食後のたばこをうまそうにくゆらせた。
　もちろん、体によくないのは分かっている。が、「先生にも『今さらやめろとも言われへんなあ』と言ってもらってるんです。肝臓を悪くして酒を飲めなくなりましたからね」。１日２０本の喜び。「これがなくなったら終わりかなあ、と思うとるんですよ」。できうる限り「日常」を続けることができる。これも在宅の“特権”かもしれない。【野田武】＝つづく（毎週月曜掲載）

yahooニュースより引用
http://headlines.yahoo.co.jp/hl?a=20070625-00000189-mailo-l27


今、もし自分が「がん」だと告知されたらこんなに明るく生きていられないと思う。
年齢の違いもあるのかもしれないけど。